En un día del año 1987
nació el niño Cinco Mil
Millones. Vino sin etiqueta,
así que podrá ser negro, blan-
co, amarillo etc. Muchos paí-
ses, en ese día eligieron al
azar a un niño Cinco Mil
Millones para homenajearlo y
hasta para filmarlo y grabar
su primer llanto.
Sin embargo, el verdadero
niño Cinco Mil Millones no
fue homenajeado, ni filmado
ni acaso tuvo energías para
su primer llanto. Mucho
antes de nacer ya tenía ham-
bre. Un hambre atroz. Un
hambre vieja. Cuando por fin
movió sus dedos, estos toca-
ron la tierra seca. Cuarteada
y seca. Tierra con grietas y
esqueletos de perros o de
camellos o de vacas. También
con el esqueleto del niño
número 4. 999. 999. 999.
El verdadero niño Cinco Mil
Millones tenía hambre y
sed, pero su madre tenía más
hambre y más sed y sus
pechos oscuros eran como
tierra exhausta. Junto a ella,
el abuelo del niño tenía ham-
bre y sed más antiguas aún y
ya no encontraba en sí
mismo ganas de pensar o de
creer.
Una semana después, el
niño Cinco Mil Millones era
un minúsculo esqueleto y en
consecuencia disminuyó en
algo el horrible riesgo de que
el planeta llegara a estar
superpoblado.

Cuentos que caben en un bolsillo