jueves, 9 de octubre de 2025

Pulsos de agua


Desde hace dos semanas lo vengo escuchando, es como un lamento sordo, como un sonido desgarrador y penetrante que horada mis oídos y los de todas las criaturas que sobre él habitamos.

Conforme el sol ataca los días de este invierno tan extraño, nuestro suelo va emitiendo más y más latidos, se asemejan a pulsos de agua, serpientes marinas que nos cercan.

Intento no perder de vista a mis oseznos, los llamo con voz lastimera si se alejan apenas dos pasos, pero me siento prisionera del momento, del terrible momento, si no puedo cazar, si me alejo; si lo que llevo durante tantos días presintiendo se cumple, será nuestro fin y, lo que es peor, será el de ellos, mis pequeños.

 Las focas, nuestro alimento, hace tiempo que emigraron más al norte huyendo de esta debacle que se acerca, pero yo, recién parida, no sé siquiera cómo podré enfrentarme a mi propia debilidad y a la crianza de mis dos cachorros.

Si no me alimento en breves horas, en un par de días no tendré suficiente leche para amamantarlos.

Hasta mi blanco pelaje luce más apagado, mi respiración se hace fatigosa por momentos, mi compañero se fue, ¿partió a la caza o nos abandonó?, prefiero no pensarlo.

El suelo de nuevo se cimbrea.

Acuso el tremendo y anómalo sol de este extraño invierno. El viento templado que no permite mantener el grosor del hielo, necesario para caminar sobre él con seguridad.

Tiemblo, no de frío, sino de miedo.

Llamo a mis pequeños y me acurruco solícita con ellos, los envuelvo en un abrazo que nos proteja del desastre. ¿Acaso está en mi mano remediarlo?

De repente, el espacio que ocupamos, amenaza con separarse de la enorme masa que nos ancla a un suelo más compacto.

Gruño atemorizada, rujo, me incorporo sobre mis patas traseras, levanto los brazos, enseño los dientes embravecida, enfurecida, temerosa.

Pero lo más terrible ocurre.

Se desgaja definitivamente, se rompe el hielo que pisamos. El sonido es patente. Se parte la lámina cristalina y un lento desplazamiento se instaura.

Es un instante, apenas tres segundos angustiosos, dejo de sujetar a mis criaturas. En el movimiento realizado, a pesar de mi cautela, mi pequeño se separa de nosotras.

Lo veo alejarse con una lentitud angustiosa. Casi puedo tocarlo, pero sé que es inútil moverme, hacerlo sería ponernos en peligro a los tres. Sujeto con fuerza a mi osezna que gime presintiendo la desgracia. Ella y yo permanecemos inmóviles…

Lloro con lamentos de desesperación y rabia. No puedo alcanzarlo, no puedo…Tan pequeño, tan frágil, apenas un ovillo de lana blanca y casi rosada, que destaca ante la luz hiriente de la mañana…

Lanzo manotazos desesperados al aire, lo llamo, me golpeo el pecho con fuerza, grito desesperada mientras la pequeña asustada, entre mis gruesas patas, se aferra con fuerza a mi pelaje.

Pero mi otra criatura se aleja, irremediablemente se aleja, a una velocidad tan lenta que puedo ir captando su figura y cada uno de sus rasgos que fijo en mis pupilas para no olvidarlo nunca: sus ojos bellos de bebé perdido, su negra mirada lánguida, sentado en el suelo, alzando sus bracitos, llamándome, llamándonos, con un gemido lastimero que me rompe, me quiebra, me destroza, como el hielo, como la vida que se nos acaba de fragmentar en mil pedazos.

Amamanto a la pequeña con mis lágrimas.

El sonido del hielo destrozándose acompaña los lamentos de mi hijo que ya es un pequeño punto en lontananza… No volveré a tenerlo en mis brazos, no podré enseñarle a nadar, ni a cazar. Escasos días permaneció sobre la tierra. Al menos no tendrá tiempo de conocer a los que se dicen humanos, ni espantarse de la brutalidad de sus actos y las consecuencias de los mismos.

Maldigo a esos seres que han destrozado mi espacio, nuestro espacio, que han provocado que nuestro tiempo cambiara, que han hecho desaparecer nuestros alimentos, calentar nuestros mares e inundar de basura nuestras aguas.

Los maldigo por no respetar el ciclo sagrado de la vida. Y les auguro que también sufrirán la desgracia de ver destrozado su hábitat  y perder a sus seres queridos.

domingo, 5 de octubre de 2025

Eso no se hace


María Ortiz

Tiempo de espera, tiempo detenido de palmas, palmitas y cinco lobitos. Mamá, no quiero más sopa si no me la traes en avión y dile al Coco que no venga a buscarme que ya me duermo sola. A la nana, nanita nana, nanita ea, mi niña tiene sueño, bendito sea. Aplaude la familia mis primeros pasos agarrada al filo de los muebles. Todo es descubrimiento. Tantos hermanos para jugar. Pilar me deja su cuna, su biberón y su espacio junto a la cama de mis padres. Miro y aprendo las primeras normas…

¡Eso no se toca!
 
Los primeros juegos con los primos y las primeras travesuras. Me encanta correr por el campo, subirme al trillo y saltar desde las pacas de paja. Mamá, ¡me pica todo! Qué sabrosas las brevas de la higuera. Ya tengo quince cromos. Mi hermano me ha roto mi preciosa muñeca de porcelana. Lloro desconsolada. Por mucho que me lo repitan: el patio de mi casa no es particular. No quiero jugar más al corro de la patata, prefiero que me cuentes un cuento, no el de las asaúras no, que me asusta pero a la vez me encanta.
¡Eso no se hace!
 
De la mano a mi primera escuela con mi primer babero. “¡Calladita estás más guapa!”. A rezar como una niña buena: «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro hermanitos que me esperaban...». Así no es, “Vamos a contar mentiras”, esa canción me gusta mucho. Papá saca el coche y nos lleva al campo con la tortilla de patatas y los filetes empanaos. Hacemos cabañas con ramas. Jugamos al escondite inglés. “Esto era un rey que tenía tres hijas, las metió en tres botijas y las echó cuesta abajo”. No, ese no, cuéntame mejor el cuento del “Gallo pelao”. 
¡Eso no se dice!
 
Nos vamos a la ciudad, atrás se quedan los abuelos en el pueblo. Nueva escuela, nuevos uniformes grisáceos. Domingos de misa obligatoria. Mamá, ¡me aburro! No se dice me aburro, se dice orina caballo. Papá compra el periódico para él y los tebeos para nosotros. Se hace una espera agradable. Me pido leerlos la prime. Me gusta sobre todo “la familia Ulises”. Sábados por la tarde recorridos mágicos con el tranvía, nos vamos a Dúrcal, a Dílar… Descubrimos los pueblos de los alrededores de Granada con meriendas de pan y chocolate. Mamá nos contagia su pasión por el campo, silbatos con hojas, barcos de juncos; la diferencia entre la retama y la gayumba; el sabor del pan y quesico y el dulzor de la madreselva.      
¡Eso no se cuenta!      
 
Primeros cursos en aquel enorme colegio lleno de niñas que no saben pronunciar la jota. Flores, dice la monja, repite delante de toda la clase: Jaime, baja la jícara, la jaula y el botijo. ¡Qué tontería! No soy un monito de feria. Mis primeras mejores amigas. Mis primeros libros. Encontrar el escondite perfecto para entregarme a mi mayor pasión que saca de quicio a mi madre: la lectura. Tebeos de Tintín; Matilde, Perico y Periquín; novelas ejemplares... Después llegarían las de aventuras de Enid Blynton,  releídas cada verano —aún descansan en la estantería de mi casa—. “¡Quisiera ser tan alta como la luna!”. Música de zarzuela para desayunar. Rezar, rezar, rezar… Aburridos rosarios diarios. ¿Cuántas misas?, qué lejos se iba mi mente con tanto mantra soporífero. ¡Al pueblo, nos vamos al pueblo! Visitas al despacho de mi padre. Cuando te sientes, las rodillas cerraditas. ¡No, a los árboles no te puedes subir!
¡Eso no es de niñas!
 
Crecer, espejo que muestra lo que la ropa camufla. “Cinco semanas en globo”, me gusta Julio Verne aunque me salto tanta descripción. Leo las primeras novelitas rosas.  De la biblioteca de papá solo me quedan por leer los libros cristianos o los prohibidos; El diario de Daniel, El diario de Ana María… Un libro para los chicos y otro para las chicas. No aclaran ninguno de ellos los líos que pasan, a esta edad, por el cuerpo y por la cabeza. Para más confusión, en el manual “Pureza y hermosura”, la religión censura aún más cada acto cotidiano. Escribo mi primer diario y mi primera obra de teatro. También mi primera novela colectiva en el patio del colegio durante los recreos. Me fascina Agatha Christie. Consigo mi primera guitarra y canto de María Ortiz “Mi amiga Catalina”.
¡Eso no se mira!
 
Ropa censurada, “Burda” censurada, palabras censuradas, conversaciones censuradas. El instituto llega a mi vida como un torbellino, clases mixtas, risas contenidas, pandillas de excursiones domingueras en el tranvía de la sierra. El aire empieza a oler a nuevo. Cantos con la guitarra en maravillosas tardes de amigos. “En la mesa se habla de flores y de amores”. El rosario diario se hace cada vez más odioso. Surgen las mentiras necesarias para justificar las salidas con los amigos, con la pandilla o con el primer amor. “Tú no puedes volver atrás” palabras escritas para mí. Visito Cabo de Gata y leo “Campos de Níjar”, fiel reflejo de aquella tierra por extraño que parezca. El teatro, una nueva pasión que llega a mi vida y la hace su centro. Sería la más joven de la compañía haciendo el papel de la más mayor en “Doña Rosita la soltera”. Me inundo de poesía: “Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres”, recital que presentamos de Miguel Alarcón “Palabras de amor y muerte”.
¡Eso no se discute!
 
Universidad, reuniones clandestinas en fines de semana con consignas surrealistas. Panfletos escondidos, libros prohibidos que se compran bajo el mostrador de la librería Alarcón después de decir una palabra clave… Emoción y a la vez miedo. Paco Ibáñez nos sacude en el Crucero del Hospital Real, “¡A la calle que ya es hora!”. Vivaldi,  Mozart y otros músicos, irrumpen en casa gracias a mi hermano mayor y se llenan las habitaciones con los ecos de “La consagración de la primavera”. Canción folk, canción protesta, cantautores… los Beatles, Miguel Ríos,  cada hermano aporta sus gustos musicales. Pachanga con el dúo dinámico y tardes de guateques. Canta Joan Báez “El preso número nueve”, Quilapayún nos pide que “Unamos todas las manos” y rompamos todas las murallas, Raimon nos acerca “La cara al vent”.
Eso sí se puede.
 
Primer trabajo, primera casa propia, primera escuela. Compromiso político, pedagógico. Libros y más libros de amigos o de bibliotecas. “Muerto el perro se acabó la rabia”, brindamos por los tiempos que vienen, lloramos por los que no están. Irrumpen las voces del pueblo, ¡A la calle! ¡A la calle!, “¡El pueblo unido jamás será vencido”, “Libertad, ¿por qué sin ira?”…Trabajo, reuniones y más reuniones. ¿Esto es la democracia? Formar parte de la Asociación de vecinos del Zaidín, las fiestas. Luchar para recuperar los derechos que se perdieron. Queda tanto por hacer. Optimismo y alegría, mucha alegría, “Perquè el temps està canviant”.
¡ESO SÍ!

 

domingo, 28 de septiembre de 2025

Cuentos a mares

 Hoy la Asociación Amigos del Mar de la Herradura, ha organizado unas preciosas jornadas en torno al Mar.

Cartel de las jornadas

Con un programa muy variado e interesante y, a pesar del viento reinante se ha podido llevar a cabo llenando la playa de la Herradura de participantes ávidos por aumentar sus conocimientos sobre el Mar, ver a sus amistades y pasar una agradable mañana de domingo.

Programa de actividades


Mi amiga Rosario, con la que compartí escuela y cuentos allá por los años noventa se puso en contacto conmigo, me contó el proyecto y, rápidamente caí en sus redes cuenteras.

Ella, como quien recoge caracolas y guijarros blancos de la playa, ha organizado una preciosa colección de libros sobre el mar y con ellos ha montado, hoy, una ilustrada mesa con 29 ejemplares diferentes. El objetivo era que se pudieran ojear e incluso leer, entre actividad y actividad.

Esta semana Vicky, que ha compartido conmigo la actividad, hemos buscado  cuentos sobre el mar y la verdad es que, sin sospechar que los teníamos, han aparecido un puñado.
Así que llevábamos una hermosa maleta con estos títulos:

 1.- El mar de la trola. (Láminas)
Además habíamos preparado nuestros mágicos cuentos con cuerdas... porque si hay algo que se usa en el mar son las cuerdas.
El día se ha levantado con viento, tanto viento que un poco más y los libros del tenderete salen volando a jugar con las gaviotas.
Conforme ha avanzado el día se han ido acercando más y más criaturas y allí hemos ido pescando a nuestros oyentes; de dos en dos, en solitario, peques, grandes, madres, padres y todos aquellos que hemos ido capturando con nuestros relatos desgranando así las historias que hemos visto más apropiadas para cada momento.

Nuestro rincón cuentero y volandero

2.-La camiseta del capitán. (Papiroflexia

3.- La ostra que perdió su perla. (Láminas)

4.-Moun. Rascal Sophie (Láminas)

5.-Un trocito de horizonte. Arturo Abad.

6.-El pez de oro. https://cvc.cervantes.es/ensenanza/luna/luba/cuento.htm

7.- El espejo mágico. A.R. Almodovar

8.-La princesa y el pirata. Alfredo Gómez Cerda https://youtu.be/PSzOS29lsJw?si=IdWGhenx28fOBvJd

9.-Sous la lagune de Venise. Maury, Paravel, Zavrel

10.-El rey el mar y el delfín. Pablo Escalante y otro

11.-Arc-en-ciel et le petit poisson perdu. Marcus Pfister

 


Por ejemplo: 
El mar de la trola ha resultado tan entretenido como siempre y lo hemos contado un montón de veces.
Lo tenéis en este mismo blog

Y por supuesto los cuentos con cuerdas que han hecho las delicias de peques y grandes, personas de diferentes países han venido con nosotras a recordar estos maravillosos juegos de infancia, asombrándole sobre manera que sirvieran para contar cuentos.
Rosario y la cuerda 

Estos han sido algunos de los cuentos que hemos contado con las cuerdas, partiendo, eso sí, de tener en nuestra mano siempre una CUERDA MÁGICA
La niña traviesa
El granjero
La cunita
Marinero enamorado

Habíamos preparado poemas sobre el tema, pero esos prometo subirlos otro día.
En definitiva una mañana muy provechosa y movida. 
Una pena que no hubiéramos hecho fotos al kiosco de los libros y a los adornos que Rosario había preparado, siempre cargados de un gran colorido e imaginación, antes que que el viento travieso se los robara.
Para despedirme de esta particular experiencia, un poema que a mí me gusta mucho, en referencia a todos los barquitos de papel realizados en mis andanzas cuenteras.

Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel:
Anda y anda el barco barco,
sin timonel.

De La Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco barco
sin capitán.

Una negra va en la popa,
va en la proa un español:
Anda y anda el barco barco,
con ellos dos.

Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre más;
anda y anda el barco barco,
sin descansar.

Un cañón de chocolate
contra el barco disparó,
y un cañón de azúcar, azúcar,
le contestó.

¡Ay, mi barco marinero,
con su casco de papel!
¡Ay, mi barco negro y blanco
sin timonel!

Allá va la negra negra,
junto junto al español;
anda y anda el barco barco
con ellos dos.

Esperemos que más iniciativas como esta se lleven a cabo.
 

Un son para niños antillanos

Nicolás Guillén

 


jueves, 18 de septiembre de 2025

Un culete independiente

 


He traído este libro que tiene ya un montón de años por diversos motivos, primero por que es uno de los políticamente incorrectos que ya nunca podré contar y segundo porque es muy, pero que muy divertido.
Fijaros si llegó a ser un éxito, que desde 1992 en que vio la luz se llegaron a hacer 26 ediciones hasta 2007 en que pasó al baúl de los recuerdos. 

El caso es que a Cesar Pompeyo, su protagonista, se porta tan mal que recibe de vez en cuando un manotazo en el culo por parte de sus progenitores y así un día su culete, harto de tanto castigo, se escapa de su lado y lo deja sin asentaderas. 
Cómo se las va a arreglar el pobre Cesar Pompeyo si no puede sentarse a desayunar, ni montarse en el columpio ni subirse a los caballitos en la feria. Tanta es su tristeza y su enfado que reflexiona que no tiene más remedio que portarse bien a partir de ya. Su culete regresa a su sitio y desde ese día, Cesar Pompeyo es muy encantador con su familia y su culete el más mimado del mundo.

Cada vez que lo contábamos en clase el alumnado se tronchaba de la risa; por un lado lo de hablar de culos es algo que siempre divierte a la gente menuda, y por otro la versión que hizo mi maravillosa amiga Rosario, con la que compartí muchas sesiones de cuentos, con su clase fue mucho más allá, terminando siempre con la cantinela de "¡porque no tenía culete!" cada vez que relataban el cuento a otras clases y hablaban de las dificultades de Cesar Pompeyo para hacer lo que deseaba. 

Creo que lo voy a rescatar y contaré a mi público algunas cosas de nuestro pasado y nuestra forma de ser educados. A ver que dicen ellos y ellas...


El culete de Cesar Pompeyo, ha desaparecido


jueves, 28 de agosto de 2025

El príncipe Manolito

 















  



Este cuento lo realizó mi hija Clara hace un montón de años, tantos que puedo decir que sacó una nota estupenda cuando, entonces, la asignatura en que lo presentó se llamaban Manualidades. Revisando mis cuentos he encontrado esta joyita y he querido darlo a conocer porque no solo me parece precioso sino que es una forma de mostrar como hacer un cuento con collage y mucha paciencia e imaginación. 
Deciros también que uso materiales que había en casa, desde cortina de baño , papel de plata, restos de cartulinas y folios, hasta pedacitos de lana. 


lunes, 25 de agosto de 2025

Seguimos con las cartas para contar cuentos

 Esta vez partí de otro libro comprado en Italia llamado:

Gioca e colora con le streghe: Juega y colorea con las brujas.

Lo que más me atrajo fue que los dibujos estaban realizados por la gran dibujante Nicoletta Costa de la que tengo ya varios cuentos.

Esta fue la parte de atrás de cada carta y una carta también. Publicado por las Edizioni EL

No tengo que repetir que hice lo mismo que con el material que os mostraba el día anterior, obteniendo así 16 preciosas tarjetas de tamaño octavilla, que aunque tenían algunos mensajes en italiano eran los suficientemente provocadoras como para poder contar con ellas una y mil historias.

Para muestra dos de ellas:



Nada más que con estas dos imágenes tenemos ya el comienzo de una trepidante historia:

Qué ha hecho la bruja Teodora que incluso cuando duerme tranquila con sus dos gatos, sus tres murciélagos y sus dos arañas, tiene que levantarse a resolver el problema de ese principie enfadado que alguien ha transformado en un repelente sapo rosa... O ha sido al revés y ha salido mal el experimento? Hasta la araña gordota le da la razón.
 


domingo, 24 de agosto de 2025

Hadas del mundo encantado

 

Realizadas por Giunti edizioni

Cuando conocí el sistema de contar cuentos con cartas me gustó muchísimo y le vi tantas posibilidades que enseguida empecé a investigar como aumentar mi colección de este sencillo material.

En este caso fue un cuento para leer y colorear que encontré en Italia, solo tuve que escanear los dibujos del tamaño adecuado y pegarlos por la parte de atrás con la imagen de la portada del libro.

Plastifiqué las 20 cartas obtenidas y ya solo era cuestión de  jugar y crear.