PEJIGUERO
Perdió su nombre hace mucho tiempo, tanto, que quien lo conoce no recuerda siquiera si algún día lo tuvo. Viste bien, camisa blanca, pantalón franela, chaqueta en tiempo frío. Escaso vocabulario, más de llanto perenne, lastimero.
Su zona de acción es el centro, entre Plaza de Cataluña y las Ramblas. Impertérrito pasea vaso de plástico en mano, pedigüeño, llorón, incomprensible frase, continua pejiguera. A veces se descifra: ¡Dame argo…niña, dame argo!
Extraña encontrarlo en el bus 12, prolijamente sentado, sonrisa desdentada, mientras desafina una copla española al son de una pequeña radio pegada a su oído.
Parece que su gemelo ha salido hoy de faena y se han intercambiado los papeles. Entran ganas de seguirlo. Provocan tantas dudas estos dos seres en uno. ¿Es realmente pobre?, ¿está loco?, ¿de dónde viene?, ¿tiene alguien que lo cuide?, ¿es infeliz su llanto?, ¿recibe alguna caricia?, ¿quién le plancha su camisa almidonada?, ¿cuál es su pena eterna?, ¿alguna tumba espera sus flores?…
Se acerca, juguetón, a Martín, a por una comida caliente, y con una sonrisa desdentada de molares pregunta:
—¿Hoy lentejas? ¿Eih, eih?…
No hay comentarios:
Publicar un comentario